Agnieszka Kopciewska —najlepsze opowiadanie VII edycji Miesiaca Opowiadan
Przez telefon

Wielkie to byly budynki o wielu oknach. Byta gdzie§ pomigdzy nimi i nasza kamienica.
Wielka byta przestrzen i bylo szare miasto. W miescie mnostwo linii przerywanych, takich
z pradem i z samochodami. Wielki to ruch. Patrzylam w niebo i widzialam te wiasnie czarne
sznury, a na nich wroble. Wieczorami plotkowaty o ludziach.

Pomigdzy liniami przerywanymi rosty drzewa. Pomigdzy drzewami rosty domy.
Przedziwnie si¢ tu $wiat prezentowal. Szaro$¢ udawata biel, a kwadraty podzielone na cztery
mniejsze, Swiecity do pdzna. I ludzie byli. Chodzili, spali, zimg ubierali si¢ ciepto i dzwonili do
siebie.

Moje mate miejsce znajdowato si¢ gdzie$ pomigdzy. W lewym kacie stato t6zko, w prawym
jakas$ lampa 1 stot. Na stole ksigzki i telefon ze stuchawka do ztudzenia przypominajaca te od
prysznica, z matymi dziurkami na potok wody i potok stow. Latem odwiedzaty mnie biedronki.
Wizyta $wierszcza, co prawda ucieszytaby mnie bardziej, ale zawsze milczatam, aby nikogo nie
urazi¢. Wiosng stonce tanczylo na $cianie, a jesien i zima byly puste i spokojne. Tak plynat tu czas.

Niemal naprzeciwko mojego okna byto jej okno. Jej szare duze oczy byty puste i dtugo
patrzyly na co$, co widziata tylko ona. Kobieta ta byta siwa, raczej tadna i bardzo zmg¢czona.
Przezyta rzeczy, w ktore nikt by nie uwierzyt, i w ktore z trudnoscig sama wierzyta. Chodzito jej
wylacznie o to, aby ludzie byli dla niej zyczliwi. Mieszkala catkiem sama i nie spacerowata ulicami
miasta. Wieczorami otwierata okna i dopiero wtedy zdawalo sig, ze oddycha.

Moéwiono tu o niej niewiele. Panie z okien na dole powtarzaty, ze jest nieszcze$liwa, Ze
dawno temu maz ja zostawil, dzieci dorosty, wyjechaty tworzy¢ wlasne domy i zapomniaty o nie;j.
Kiedys przyjechata po nig karetka. Wszyscy mysleli, ze umiera na tgsknote, ale nie umarta.

We $nie widziatam jej tzy. Widzialam jak pakuje ksiazki tego, ktory kiedys$ byl jej mezem.
Owija je w szary papier, sznurek. Wktada do wielkiej paczki. Wyrzuca krawaty. Widziatam jak
przeglada zdjecia matych, rozowych lalek, ktore kiedy$ byty jej dzie¢mi i postanawia juz nigdy nie
wychodzi¢, aby nie zazna¢ cierpienia. Widziatam jej szare oczy, ktore rozptynety si¢ jak dym, bo

przyszedt swit.

Plynal czas. Przyszla wiosna. Promienie stonca rozlewaty si¢ po S$cianach, drzewa



odzyskiwaly sit¢ i wiele zaczelo si¢ zmieniac. Zaczelo si¢ od tego, ze $cigto wielka, starg lipe, ktora
rosta obok naszej kamienicy. Byta tu jeszcze przed wszystkimi i bardzo si¢ zestarzala. Martwa kora
obsypywala si¢ i drewniane ciato moglo upas¢ lada dzien. Panie z dolnych okien rozpaczaty. Byla
to w koncu nasza najstarsza lokatorka.

Po upadku naszej starej, dobrej lipy nastapity rzeczy niezwykte. W ciepty wieczor ona
otworzyta wszystkie okna i swoim zwyczajem uwaznie chwytala widoki miasta. Spogladatam na
nig ukradkiem. Twarz miata tagodng i wygladata jak porcelanowa lalka. Spokoj szczelnie
wypetniat kazdy kat naszego osiedla, dopdki nie przegonit go drzacy dzwigk telefonu, ktory ptynat
z jej mieszkania. Cofn¢la si¢ 1 wygladata tak, jakby wolala skoczy¢ z okna niz odebra¢. Zbyt dtugo
panowata u niej cisza. Zbyt dtugo byta samotna i myslata, Ze jej wyspa jest nie do zdobycia. Mogta
zatraci¢ juz calkowicie zdolno$¢ mowienia albo umrze¢. W koncu znikneta w odmetach pokoju
1 nie wracata bardzo dtugo. Nie slyszatam stow, ktore padty, ale po nich zamkneta wszystkie okna
1 zasunela zastony szczelniej niz zwykle.

Od tamtego dnia jej telefon dzwonit czg¢éciej. Przyszedt tez czas kiedy dzwonil codziennie.
Otwierata okna juz nie tylko wieczorami, ale tez po potudniu i o §wicie. Widziatam nawet u§miech
na jej twarzy, co bylo zupelie nowym zjawiskiem. Przy jej uchu spoczywata stuchawka telefonu,
niemal zawsze jak wierna ¢ma. Patrzyla czgsto ponad moje okno i zaczetam podejrzewacé, do kogo
kieruje wiele swoich stow.

Dwa okna nade mna mieszkal m¢zczyzna. Siwizna obsypata mu juz glowe, ale jego oczy
nadal miaty w sobie wiele iskier. Widzialam go na zewnatrz jego mieszkania jeden jedyny raz. To
byto par¢ lat temu, ale do dzi§ pamigtam jego brazowy cylinder i Igk jaki w sobie mial. Jakby
stawiat kroki nad przepascia, a nie na betonowym chodniku.

Moéwiono o nim, ze jest wariatem i starym kawalerem. Panie z dolnych okien opowiadaty, ze
wiele lat temu byt zakochany bez pamigci, ale jego wybranka odrzucita go. Chcial si¢ nawet
powiesi¢ albo otru¢ chloroformem, dlatego nie patrzono w jego okno, bo to podobno przynosi
pecha. Prawie nigdy nie wychodzit ze swojego mieszkania, ptacil grupce rezolutnych chlopcow za
robienie zakupoéw i pamigtanie o rachunkach, i tylko wieczorami wychodzit na balkon i dtugo
patrzyl. Moze zobaczyt pewnego dnia smutng kobiete, ktoéra nigdy nie wychodzi z domu
1 zapragnat do niej zadzwoni¢, moze znat j3 od zawsze i1 dopiero teraz nabrat odwagi, aby ustysze¢
jej glos albo wybral przypadkowy numer i ona okazala si¢ jego szczesliwym losem.

Odkad zaczgly si¢ ich rozmowy, oboje stali si¢ promienni i gdybym zobaczyta ich po raz



pierwszy, pomyslatabym, ze zawsze byli szcz¢$liwi. Tre$¢ ich rozméw byla tajemnica. Mogli
rozmawia¢ o sobie, samotnosci, swoich dziwactwach, wiadomos$ciach, o tym, jak bardzo
porcelanowe sa ich serca i jak ostroznie chowajg si¢ w cieplych, bezpiecznych pudetkach albo
o tym, Ze powietrze robi si¢ coraz cieplejsze i niebawem przyjdzie lato. Mgt dzwoni¢ w naprawde
niewaznej sprawie i powiedzieé, ze rano zlecialy mu z glowy dwa wlosy, a jajecznice przesolit, bo
myslat o niej. Czasami wygladalo na to, Ze trzymaja stuchawki przy uchu, milczg i patrza na siebie.
Wygladali jak dwie czgéci tej starej lipy $cietej na poczatku wiosny.

Najdluzej rozmawiali wieczorem i bylam prawie pewna, ze to po to, aby mniej mysle¢

o $mierci przed snem.



