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Przez telefon 
 
Wielkie to były budynki o wielu oknach. Była gdzieś pomiędzy nimi i nasza kamienica. 

Wielka była przestrzeń i było szare miasto. W mieście mnóstwo linii przerywanych, takich 

z prądem i z samochodami. Wielki to ruch. Patrzyłam w niebo i widziałam te właśnie czarne 

sznury, a na nich wróble. Wieczorami plotkowały o ludziach.  

Pomiędzy liniami przerywanymi rosły drzewa. Pomiędzy drzewami rosły domy. 

Przedziwnie się tu świat prezentował. Szarość udawała biel, a kwadraty podzielone na cztery 

mniejsze, świeciły do późna. I ludzie byli. Chodzili, spali, zimą ubierali się ciepło i dzwonili do 

siebie. 

Moje małe miejsce znajdowało się gdzieś pomiędzy. W lewym kącie stało łóżko, w prawym 

jakaś lampa i stół. Na stole książki i telefon ze słuchawką do złudzenia przypominającą tę od 

prysznica, z małymi dziurkami na potok wody i potok słów. Latem odwiedzały mnie biedronki. 

Wizyta świerszcza, co prawda ucieszyłaby mnie bardziej, ale zawsze milczałam, aby nikogo nie 

urazić. Wiosną słońce tańczyło na ścianie, a jesień i zima były puste i spokojne. Tak płynął tu czas. 

Niemal naprzeciwko mojego okna było jej okno. Jej szare duże oczy były puste i długo 

patrzyły na coś, co widziała tylko ona. Kobieta ta była siwa, raczej ładna i bardzo zmęczona. 

Przeżyła rzeczy, w które nikt by nie uwierzył, i w które z trudnością sama wierzyła. Chodziło jej 

wyłącznie o to, aby ludzie byli dla niej życzliwi. Mieszkała całkiem sama i nie spacerowała ulicami 

miasta. Wieczorami otwierała okna i dopiero wtedy zdawało się, że oddycha.  

Mówiono tu o niej niewiele. Panie z okien na dole powtarzały, że jest nieszczęśliwa, że 

dawno temu mąż ją zostawił, dzieci dorosły, wyjechały tworzyć własne domy i zapomniały o niej. 

Kiedyś przyjechała po nią karetka. Wszyscy myśleli, że umiera na tęsknotę, ale nie umarła.  

We śnie widziałam jej łzy. Widziałam jak pakuje książki tego, który kiedyś był jej mężem. 

Owija je w szary papier, sznurek. Wkłada do wielkiej paczki. Wyrzuca krawaty. Widziałam jak 

przegląda zdjęcia małych, różowych lalek, które kiedyś były jej dziećmi i postanawia już nigdy nie 

wychodzić, aby nie zaznać cierpienia. Widziałam jej szare oczy, które rozpłynęły się jak dym, bo 

przyszedł świt. 

 

Płynął czas. Przyszła wiosna. Promienie słońca rozlewały się po ścianach, drzewa 



odzyskiwały siłę i wiele zaczęło się zmieniać. Zaczęło się od tego, że ścięto wielką, starą lipę, która 

rosła obok naszej kamienicy. Była tu jeszcze przed wszystkimi i bardzo się zestarzała. Martwa kora 

obsypywała się i drewniane ciało mogło upaść lada dzień. Panie z dolnych okien rozpaczały. Była 

to w końcu nasza najstarsza lokatorka.  

Po upadku naszej starej, dobrej lipy nastąpiły rzeczy niezwykłe. W ciepły wieczór ona 

otworzyła wszystkie okna i swoim zwyczajem uważnie chwytała widoki miasta. Spoglądałam na 

nią ukradkiem. Twarz miała łagodną i wyglądała jak porcelanowa lalka. Spokój szczelnie 

wypełniał każdy kąt naszego osiedla, dopóki nie przegonił go drżący dźwięk telefonu, który płynął 

z jej mieszkania. Cofnęła się i wyglądała tak, jakby wolała skoczyć z okna niż odebrać. Zbyt długo 

panowała u niej cisza. Zbyt długo była samotna i myślała, że jej wyspa jest nie do zdobycia. Mogła 

zatracić już całkowicie zdolność mówienia albo umrzeć. W końcu zniknęła w odmętach pokoju 

i nie wracała bardzo długo. Nie słyszałam słów, które padły, ale po nich zamknęła wszystkie okna 

i zasunęła zasłony szczelniej niż zwykle. 

Od tamtego dnia jej telefon dzwonił częściej. Przyszedł też czas kiedy dzwonił codziennie. 

Otwierała okna już nie tylko wieczorami, ale też po południu i o świcie. Widziałam nawet uśmiech 

na jej twarzy, co było zupełnie nowym zjawiskiem. Przy jej uchu spoczywała słuchawka telefonu, 

niemal zawsze jak wierna ćma. Patrzyła często ponad moje okno i zaczęłam podejrzewać, do kogo 

kieruje wiele swoich słów. 

Dwa okna nade mną mieszkał mężczyzna. Siwizna obsypała mu już głowę, ale jego oczy 

nadal miały w sobie wiele iskier. Widziałam go na zewnątrz jego mieszkania jeden jedyny raz. To 

było parę lat temu, ale do dziś pamiętam jego brązowy cylinder i lęk jaki w sobie miał. Jakby 

stawiał kroki nad przepaścią, a nie na betonowym chodniku.  

Mówiono o nim, że jest wariatem i starym kawalerem. Panie z dolnych okien opowiadały, że 

wiele lat temu był zakochany bez pamięci, ale jego wybranka odrzuciła go. Chciał się nawet 

powiesić albo otruć chloroformem, dlatego nie patrzono w jego okno, bo to podobno przynosi 

pecha. Prawie nigdy nie wychodził ze swojego mieszkania, płacił grupce rezolutnych chłopców za 

robienie zakupów i pamiętanie o rachunkach, i tylko wieczorami wychodził na balkon i długo 

patrzył. Może zobaczył pewnego dnia smutną kobietę, która nigdy nie wychodzi z domu 

i zapragnął do niej zadzwonić, może znał ją od zawsze i dopiero teraz nabrał odwagi, aby usłyszeć 

jej głos albo wybrał przypadkowy numer i ona okazała się jego szczęśliwym losem. 

Odkąd zaczęły się ich rozmowy, oboje stali się promienni i gdybym zobaczyła ich po raz 



pierwszy, pomyślałabym, że zawsze byli szczęśliwi. Treść ich rozmów była tajemnicą. Mogli 

rozmawiać o sobie, samotności, swoich dziwactwach, wiadomościach, o tym, jak bardzo 

porcelanowe są ich serca i jak ostrożnie chowają się w ciepłych, bezpiecznych pudełkach albo 

o tym, że powietrze robi się coraz cieplejsze i niebawem przyjdzie lato. Mógł dzwonić w naprawdę 

nieważnej sprawie i powiedzieć, że rano zleciały mu z głowy dwa włosy, a jajecznicę przesolił, bo 

myślał o niej. Czasami wyglądało na to, że trzymają słuchawki przy uchu, milczą i patrzą na siebie. 

Wyglądali jak dwie części tej starej lipy ściętej na początku wiosny. 

Najdłużej rozmawiali wieczorem i byłam prawie pewna, że to po to, aby mniej myśleć 

o śmierci przed snem.  


